Vida y pensamiento de Socrates
Biografia

Sécrates nacid en Atenas el afio 470 a. c. de una familia, al parecer, de clase
media. Su padre era escultor y su madre comadrona, lo que ha dado lugar a
alguna comparacion entre el oficio de su madre y la actividad filosofica de
Sécrates. Los primeros afios de la vida de Sécrates coinciden, pues, con el
periodo de esplendor de la sofistica en Atenas.

El interés de la reflexidn filoséfica se centraba entonces en torno al ser humano
y la sociedad, abandonando el predominio del interés por el estudio de la
naturaleza. Probablemente Sdcrates se haya iniciado en la filosofia estudiando
los sistemas de Empédocles, Didgenes de Apolonia y Ana x xagoras, entre otros.
Pero pronto orientd sus investigaciones hacia los temas mas propios de la
sofistica.

Pensamiento

Socrates no escribid nada y, a pesar de haber tenido numerosos seguidores,
nunca cred una escuela filosofica. Las llamadas escuelas socraticas fueron
iniciativa de sus seguidores. Acerca de su actividad filoséfica nos han llegado
diversos testimonios, contradictorios entre ellos, como los de Jenofonte,
Aristéfanes o Platdon, que suscitan el llamado problema socratico, es decir la
fijacion de la auténtica personalidad de Sdcrates y del contenido de sus
ensefanzas. Si creemos a Jenofonte, a Soécrates le interesaba
fundamentalmente la formacidn de hombres de bien, con lo que su actividad
filoséfica quedaria reducida a la de un moralista practico: el interés por las



cuestiones légicas o metafisicas seria algo completamente ajeno a Sdcrates.
Poco riguroso se considera el retrato que hace Aristdfanes de Sdcrates en "Las
nubes", donde aparece como un sofista jocoso y burlesco, y que no merece
mayor consideracion.

El rechazo del relativismo de los sofistas llevd a Sécrates a la busqueda de la
definicidon universal, que pretendia alcanzar mediante un método inductivo;
probablemente la busqueda de dicha definicidn universal no tenia una intencién
puramente tedrica, sino mas bien practica. Tenemos aqui los elementos
fundamentales del pensamiento socratico.

éComo proceder a esa busqueda? Soécrates desarrolla un método practico
basado en el didlogo, en la conversacion, la "dialéctica", en el que a través del
razonamiento inductivo se podria esperar alcanzar la definicién universal de los
términos objeto de investigacion. Dicho método constaba de dos fases: la ironia
y la mayéutica. En la primera fase el objetivo fundamental es, a través del
analisis practico de definiciones concretas, reconocer nuestra ignorancia,
nuestro desconocimiento de la definicidn que estamos buscando. Soélo
reconocida nuestra ignorancia estamos en condiciones de buscar la verdad. La
segunda fase consistiria propiamente en la busqueda de esa verdad, de esa
definicion universal, ese modelo de referencia para todos nuestros juicios
morales. La dialéctica socrdtica ird progresando desde definiciones mas
incompletas o menos adecuadas a definiciones mas completas o mas
adecuadas, hasta alcanzar la definicion universal. Lo cierto es que en los
didlogos socraticos de Platén no se llega nunca a alcanzar esa definicidn
universal, por lo que es posible que la dialéctica socratica hubiera podido ser
vista por algunos como algo irritante, desconcertante o incluso humillante para
aquellos cuya ignorancia quedaba de manifiesto, sin llegar realmente a alcanzar
ese desconcertante o incluso humillante para aquellos cuya ignorancia quedaba
de manifiesto, sin llegar realmente a alcanzar esa presunta definicidon universal
gue se buscaba.



éEra de caracter tedrico, pura especulacion o era de caracter practico? Todo
parece indicar que la intencionalidad de Sdocrates era practica: descubrir aquel
conocimiento que sirviera para vivir, es decir, determinar los verdaderos valores
a realizar. En este sentido es llamada la ética socratica "intelectualista": el
conocimiento se busca estrictamente como un medio para la accién. De modo
gue si conociéramos lo "Bueno", no podriamos dejar de actuar conforme a él; la
falta de virtud en nuestras acciones sera identificada pues con la ignorancia, y la
virtud con el saber.

Que no, que no jVIVA SOCRATES!

Articulo de Agustin Garcia Calvo

Por lo visto, un periodista norteamericano retirado, un tal sefior Stone, ha
sacado un libro, que las prensas espafiolas se han apresurado a venderles a
ustedes traducido bajo el titulo El Juicio de Sécrates. Parece ser que el autor,
para darle a la cosa ese empaque de escrupulo y seriedad cientifica, cuenta que,
para acometer su empresa, se puso en su vejez, como Catén el Viejo, a estudiar
griego. Uno pensaria que, si se tomd ese deleitoso trabajo, seria para poder
entender con precision los ambages ldgicos y sutilezas que juegan en los
didlogos socraticos (lo cual requiere ciertamente una buena familiaridad con el
atico coloquial de esa literatura) y para meterse un poco en el interminable
intento de, a través de las versiones de Platén y de Jenofonte, comparando y
contrastando, discernir algo de lo que pudo acaso decir la voz de Sdécrates
dialogando por las calles. Pero no: al sr.St. No le interesa nada de Sdcrates ni lo
gue dice: le interesa el personaje Socrates, y la Democracia, y discutir una vez
mas de los motivos que tuviera el Jurado democratico ateniense para
condenarlo a muerte a los 70 afos; para el cual fin, le bastaba con recoger una
sarta de trivialidades histdricas y opiniones ramplonas sobre el caso, que unas
mediocres traducciones en su lengua le hubieran igual de bien proporcionado.
(Los lectores que quieran, con motivo de este devaneo, volver un poco sobre el
caso, disponen, entre otras, de la Vida de Sécrates de A. Tovar, muchas veces
reeditada y traducida vy, si lo quieren mas escueto [0so ofrecérselo porque son
libros hace afios agotados y que tendran que buscar en alguna biblioteca], el
articulo 'Socrates', que fabriqué hace unos 15 afos para la enciclopedia



Universitas de la Ed. ‘Salvat', t. Il, y Las obras socraticas de Jenofonte que saqué
un par de aios antes en la coleccién de bolsillo de “Alianza Editorial'.) El meterse
con la figura de Sdcrates ha sido una ocupacion frecuente en este mundo, desde
que, vivo él y presente, Aristéfanes (que en politica era conservador y amigo de
paces con los espartanos) la puso en Las Nubes en ridiculo, cargandola con
especulaciones fisicas y malas mafias retdricas que no tenian mucho que ver con
Sécrates, pero que daban motivo a un espléndido juego cémico; y después de
muerto, la mas notoria hasta ahora de las diatribas antisocraticas era la de
Nietzsche, que lo atacaba sobre todo porque, frente al principio puro y duro de
‘el mas fuerte', (contra el que se lanza el Sdcrates de Platdon en el libro | de la
Republica), le parecia a él que venia Sécrates a sostener la ley de los débiles y
comunes, o sea el principio mismo de toda democracia. Ahora este sr.St. La
toma con esa figura casi exactamente par lo contrario: porque Sécrates, amigo
esta vez de oligarcas y hasta de regimenes espartanos, era un peligro o molestia
para la Democracia, y que, en el fondo, por eso lo condenaron; lo cual al sr.St.,
como demdcrata que él es, le hace comprender mejor, si no disculpar del todo,
que el Jurado democratico ateniense lo condenara. Cuesta enterarse de tan
crasa majaderia sin encolerizarse un poco, y a duras penas me avengo a
rememorar un par de notas sobre la figura de Sécrates, antes de volver a lo que
importa. Hace el sr.St. como si no se nos hubiera transmitido claramente que los
cargos par los que se juzgd y condend a Sécrates fueron el de corromper a los
jovenes y el de meter dioses que no eran los oficiales; o le parece muy normal y
democratico que a uno se le monte un juicio con unos cargos aparentes,
mientras que por bajo anda otro cargo verdadero; que no es siquiera el de que a
la mayoria democratica de los atenienses Sécrates les caia gordo y estaban
hartos, sine eso de que no era un buen demdcrata y mas bien le gustaban los
regimenes aristocraticos; cargo, por cierto, que era facil de formular, y que en
las varias democracias atenienses se habia muchas veces empleado. ¢Para qué
habria que andar acusando a Sécrates de pervertir jévenes y de traer otros
dioses, cargos mas bien insdlitos y poco decentes para los ideales democraticos,
si no era de eso de lo que se le acusaba? Luego, el sr.St., al parecer, se
desentiende de que, habiéndole dejado a Sdcrates vivir 70 anos, habia pasado
por regimenes de diversos colores en Atenas, entre ellos algunos netamente
oligdrquicos, como el de los 30 Tiranos; durante el cual a Sécrates, como en
tales regimenes se suele, sabemos que Los Treinta quisieron implicarlo con ellos
encargandole una gestion policiaca para atrapar a uno de la lista negra; a lo cual
él respondié no dandose por enterado del encargo; asi que en un tris debié de
estar que en consecuencia se lo hubieran cargado a él, adelantandole asi la cosa
algunos anos y haciéndole para la Historia perecer bajo una oligarquia en vez de



bajo una Restauraciéon de la Democracia. ¢Como desconocer la evidente
indiferencia de Sdcrates por los cambios de régimen y las actualidades politicas
de Atenas?: él se dedicaba a preguntar, entre otras cosas, qué es eso de
‘gobernar un estado'; y ésa es una pregunta que a ningun tipo de Gobierno le
sienta bien; sélo que a Sdcrates la mayor parte de su vida le tocd hacerla bajo
una Democracia. éDe dénde vienen entonces esas historias del sr.St. Sobre Las
ideas politicas de Sécrates y sus simpatias par el régimen espartano? Ahi debe
de estar lo mas zafio del guisado: de los casi solos testimonios socraticos que
nos quedan, los escritos de Platon y de Jenofonte, apenas si con mil
miramientos y discusidn de contradicciones han podido los fildlogos ir sacando
algun hilo para discernir lo que en ellos podia haber de socratico, separandolo
de lo que los autores fueron atribuyéndole de sus propias ideas y sus gustos a su
respectivo personaje ‘Socrates'.. Pero en cambio, de Platén y de Jenofonte
estamos bien informados: Jenofonte, bastante limitado de entendederas vy
facultad dialéctica (tanto mds admirable que el recuerdo de las charlas
socraticas oidas en su juventud le hiciera escribir en defensa de su memoria),
era un senor con ideales de derechas y declaradamente filo espartano; Platén,
maravilla de lucidez y gracia en la escritura, a quien debemos, por sus dialogos
de juventud, la mayor parte de lo que pueda habernos llegado de la voz de
Sécrates, sabemos que con la edad fue desarrollando ideales politicos vy
colaborando incluso con dictadores en ensayos para realizarlos. Pues bien, hete
aqui que ahora el sr.St. le cargo tranquilamente a Sécrates todo lo que a su
propdsito le viene bien de Las monsergas morales y politicas que Jenofonte
sobre todo le mete de vez en vez a su personaje Sdcrates', y supongo que
también de los ideales politicos de Platon, que también él fue cada vez mas
descaradamente poniendo en boca de su "Socrates', (aunque hay que decir que
en el ultimo y mas grueso de los tratados politicos, las Leyes tuvo la decencia de
retirar al fin el nombre de Sdcrates de la trama), y asi se ha debido de montar el
sr.St. El Socrates que le hacia falta para el juicio. En fin, el colmo de |la cosa debe
de ser cuando, como muestra del desprecio de Sécrates par la Democracia, le
reprocha el sr.St. No haber en su defensa apelado al Principio de la Libertad de
Expresion, genial invento que si Sdcrates hubiese usado, le habria disculpado de
corromper jovenes y de meter dioses nuevos. Como si Socrates no hubiera
hecho al Principio Democratico de la Libertad de Expresion el mas directo y fino
homenaje que se puede, a saber, el de usarla, soltando el dia del juicio, igual
gue cualquiera de los de su vida, lo que le salia par esa boca, sin cuidarse mucho
de las consecuencias. Y todavia, yo creo que el sr.St. sospecha que Sdcrates, que
podia haberse facilmente salvado de la condena (y podia, si: a lo que dicen
nuestras fuentes, pudo en contrapropuesta de pena condenarse a una multa



muy grande, tomando el dinero que sus amigos ricos le ofrecian, cosa que el
Jurado habria aceptado probablemente; pero él, que pensaba que lo que Atenas
le debia era agradecimiento, por haber operado sobre ella como el tadbano que
mantiene despierto a un caballo remoldn, se obstind en no ceder en eso; y
todavia, a regafiadientes, se condenaba a pagar todo el dinero que él tenia, unas
20 o 30 mil pesetas de las de ahora, lo que al Jurado, claro, no iba a parecerle
respetable), pues sospecha el sr.St. -yo creo- que se dejo ejecutar adrede para
chinchar a la Democracia y dejarla para siempre cargada con la mala sombra de
su muerte. No puedo mas seguir en torno a la figura de Sécrates con estas
necedades. El libro del sr.St. Ni siquiera lo he leido: al entrar o salir de cenar lo
he hojeado un par de noches en las pilas de novedades de algun drugstore, y no
me han dada ganas de mds. Ni me habria ocupado de semejante libro, si no
llega a ser que un amigo me trajo a la atencidén un par de articulos que han
sacado G. Jackson en El Independiente, 24 de Febrero, y F. Sabater en El Pais del
26, a proposito del libro, tratdandolo con encomio, aprobando su ingenio vy
probidad histérica, y hasta Savater, que en afios lejanos anduvo leyendo
conmigo restos de presocraticos (y Socrates no es otra cosa que el ultimo de los
presocraticos), estimando contundentes los argumentos del sr.St. y declarando
la delicia de iconoclastia que con ese libro le ha cosquilleado. ¢Qué puede
pensar uno de estos hombres? Lo mas piadoso que se le ocurre pensar a uno es
gue estan viejos o se estan haciendo viejos, o adultos por lo menos. Porque es
gue la voz de Sdcrates es un encanto perpetuo para los oidos de los muchachos.
La figure ‘Sdocrates', al fin y al cabo, alla se vaya, con su juicio y su muerte, con la
Atenas democratica del 399 ante y la Administracidn de la Casa Blanca de 1989
post, y la sarta de zarandajas histéricas con que entretienen su transito hacia la
muerte los ejecutivos y sefioras de ejecutivos comadreando delante del
televisor o en su pantalla: éa quién le quita el suefo el figurdn de Socrates y los
mecanismos politicos de su ejecucidon? Pero la voz de Sécrates, eso que, gracias
a y ala vez a pesar de Platdon y Jenofonte, resucita de los escritos y suena una
vez y otra, eso a los muchachos y menos formados los encanta una vez y otra y
les hace abrirseles los ojos y palpitar en una pasidon de razonamiento viva.
Porgue es que, en el trance en que el mundo los tiene de aceptar el principio de
realidad, de someterse para su propio bien futuro a las ideas que los mayores
les inculcan, suena una voz que a cada una de esas ideas dominadoras pregunta
"éQué es?", y descubre razonando amablemente las contradicciones y mentira
de que estan formadas, y eso es como un aliento de liberacién en que aletean
aunque sea un breve rato sus corazones; y asi les pasa como cuenta el
Alcibiades de Platén, al que hace entrar al final del convite de Amor medio
borracho, diciendo aquello de que, cada vez que oia a Socrates, o las razones de



Sécrates referidas por boca de algun otro, le danzaba el corazén y se le saltaban
las lagrimas, y le parecia que no podia un momento mas seguir viviendo como
vivia. Luego los muchachos suelen hacerse mayores, y empiezan a creer a su vez
en cosas, en el ideal Nacional-sindicalista o en la Democracia por ejemplo, y a
ocupar sus puestos y destinos; y entonces eso de Sdcrates les estorba, como a
ese Alcibiades, al que saca Platdon en un trance de su vida en que esta ocupando
altos cargos en la Administracion Democratica de Atenas, y que sigue en su
discurso declarando que ahora lo que tiene que hacer es andar escapado de
Sécrates y, como Ulises con las sirenas, tapandose los oidos a sus razones,
porque sabe que, si las oye, va a pasarle otra vez como de muchacho, y se va a
guedar alli hasta la vejez oyéndolas. Sélo que no suelen los hombres confesarse
tan claro esa necesaria huida y sordera a Sdécrates a que su estado adulto les
obliga; lo corriente es que apaguen pronto sus contradicciones, crean
firmemente en algunos ideales o principios (en caso de que el recuerdo de
Sécrates siga aguijando macho, pueden, como Platén y Jenofonte, atribuirle a
Sécrates las ideas en que ellos van, con la vejez, creyendo), o mas bien no
vuelvan siquiera a acordarse de a qué sonaba Sdécrates, al menos hasta que
alguno de los nifios o niflas que hayan criado para el Cielo venga por ventura a
oirlo y se lo recuerde amargamente. Es una pena que los oyentes de Sdcrates
tengan en su mayoria que ser siempre tan inexpertos y jovenzuelos, y desde
luego, esto de la sucesién de generaciones y que, aunque la voz siga sonando
siempre, esos jovenzuelos tengan que ser a cada paso otros y otros, no es un
procedimiento nada satisfactorio ni para quedarse tan conformes; pero el
tinglado asi lo condiciona; y en tanto y no que pasa algo para desbaratarlo y
acabar con esas condiciones, lo que si conviene que notemos es que el truco
principal para anular o ensordecer las razones es el de confundir la voz de
Sdcrates con la figure historica de Socrates, y para no oirlas, platicar mucho de
las anécdotas de su juicio y su condena y muerte bajo las piedrecillas de los
votos negros de la mayoria democratica de un Jurado de la vieja Atenas.
Recuérdese que esa reduccion de las razones de Socrates a la mascara histdrica
y personal de Sdcrates y a sus lios con el régimen politico de su pueblo que le
tocd en suerte, eso es el verdadero proceso para juzgarlo y condenarlo, una y
otra vez, a muerte.

En medio de la cruel falta de datos histéricos fehacientes de que se dispone
para el estudio de los origenes de la filosofia de Platdn y Aristételes, hay, sin
embargo, un hecho inconcuso, a saber: que dicha filosofia esta vinculada, en sus



origenes, a la obra de Sécrates, y que esta obra representa, a su vez, un decisivo
punto de inflexion en la trayectoria intelectual del mundo griego y de todo el
pensamiento europeo. Pero la obra de Sécrates se halla, a su vez, envuelta, mas
gue en la oscuridad. Sélo poseemos el testimonio directo de Platén, Aristételes
y Jenofonte, los tres en funcién mas bien de su peculiar objetivo. Como ocurre
con la obra de los pre-socraticos, de la de Sdcrates sélo conocemos su reflejo en
Platdn y Aristdteles. Por lo cual, todo intento de representar positivamente y de
un modo directo el cuadro completo de su modo de pensar tiene que
reemplazarse por la tarea, mds modesta, pero Unica asequible, de tratar de
averiguar cuales pudieron ser algunas de las dimensiones de su obra que hayan
podido dar lugar a la reflexion de Platdn y Aristételes. La interpretacién de
Sécrates pende, en Ultima instancia, de una interpretacién del origen de la
filosofia de la Academia y del Liceo. Ambas cuestiones son casi sustancialmente
idénticas. Lo propio debe decirse de casi toda la filosofia pre-socratica.

Los testimonios mas antiguos convienen todos en que Sdcrates no se ocupd sino
de ética, y que introdujo el didlogo como método para llegar a averiguar algo
universal acerca de las cosas. Se han dado mil interpretaciones de estos
testimonios. Para los unos, Sdcrates fue un intelectual ateniense, martir de la
ciencia; para los otros, se consagrd sélo a problemas éticos. Pero mientras en
ambas concepciones Sdcrates aparece como un fildsofo, en otras se presenta
tan sélo como un hombre animado de un deseo de perfeccion personal, sin el
menor ribete de filosofia.

En cambio, es evidente que Platén, en cualquiera de esas tres dimensiones
hipotéticas, continla a Sdcrates, y Aristoteles a Platdn. La filologia moderna se
ha visto precisada, es verdad, a introducir importantes retoques en este cuadro,
cuando se quiere descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece.

Cabria modificar levemente la imagen geométrica de una trayectoria
sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encontrara en Sécrates mismo.
Aristoteles, mas que continuacion de Platdn, es un replanteo de los problemas
filoséficos desde la raiz misma de donde Platon los tomaras Si se quiere hablar
de continuacion, es, mas que nada, la continuacidon de una actitud y de una
preocupacion antes que de la de un sistema de problemas y conceptos. Claro
esta que la continuidad de la actitud implica también la comunidad parcial de
sus problemas y la consiguiente discusion de puntos de vista. Pero lo primario



es, en Aristoteles, este esfuerzo con que repite a limite el esfuerzo intelectual de
Platon. Y, a su vez, Platdn repite el esfuerzo intelectual que ha aprendido de su
maestro Sdcrates, partiendo de la raiz misma de que partidé la reflexion
socratica. Socrates, Platén y Aristételes son mas bien, como decia, los tres rayos
de un haz que emergen de un punto finito de la historia. Lo interesante es
precisar la posicion de dicho punto. Lo que Sdcrates introduce en Grecia es un
nuevo modo de Sabiduria. Esto necesitaria larga explicacion. La indole de este
articulo me autoriza a aportar solamente alguna idea general. Para ello es
menester fijar de una manera precisa qué es eso que se ha llamado filosofia pre-
socratica. Lo cual exige, a su vez, algunas ideas previas acerca de la
interpretacion histérica de una filosofia.

Toda filosofia tiene a su base, como supuesto suyo, una
cierta experiencia. Contra lo que el idealismo absoluto ha pretendido, la filosofia
no nace de si misma. Y ello, en varios sentidos: primeramente, porque si asi
fuera, no seria explicable que la filosofia no hubiera existido plena y formal en
todos los angulos del planeta, desde que la humanidad existe; en segundo lugar,
porque la filosofia muestra un elenco variable de problemas y de conceptos;
finalmente, y, sobre todo, porque la posicién misma de la filosofia dentro del
espiritu humano ha sufrido sensibles oscilaciones. Tendremos ocasidn, en este
mismo estudio, de apuntar como, en efecto, la filosofia, que en sus comienzos
pudo designar algo muy proximo a la sabiduria religiosa, por ocuparse de las
ultimidades hondas y permanentes del mundo y de la vida, se convirtid en una
forma de saber del universo, llamada teoria, para abocar mas tarde a una
investigacion acerca de las cosas en cuanto son; la serie podria aun prolongarse.

Pero el que toda la filosofia parta de una experiencia no significa que esté
encerrada en ella, es decir, que sea una teoria de dicha experiencia. No toda
experiencia es lo suficientemente rica para que la filosofia se limite a ser su
vaciado conceptual, ni toda filosofia es lo suficientemente original para que
implique una experiencia irreductible a otras. Ademas, en manera alguna quiere
decirse que la filosofia tenga que ser, ni tan siquiera parcial y remotamente, una
prolongacién conceptual de la experiencia basica. La filosofia puede contradecir
y anular la experiencia que le sirve de base, inclusive desentenderse de ella y
hasta anticipar formas nuevas de experiencia. Pero ninguno de estos actos seria
posible sino poniendo el pie en una experiencia basica que permitiera el brinco
intelectual de la filosofia. Esto quiere decir que una filosofia sélo adquiere
fisonomia exacta referida a su experiencia basica.



Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y efectivo de la vida. No
es un conjunto de pensamientos que el intelecto forja, con verdad o sin ella,
sino el haber que el espiritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La
experiencia es, en este sentido, el lugar natural de la realidad. Por tanto,
cualquier otra realidad necesitara estar implicada y exigida por la experiencia, si
ha de ser racionalmente ineludible. No prejuzgamos aqui la indole de esta
experiencia: en especial, urge eliminar de raiz el concepto de experiencia
entendida como conjunto de unos presuntos datos de conciencia.
Probablemente, los datos de conciencia, en cuanto tales, no pertenecen a esa
experiencia radical. Se trata mas bien, segun decia, de la experiencia que el
hombre adquiere en el comercio efectivo con cosas reales y efectivas.

Seria un grave error identificar esta experiencia con la experiencia personal. Son
escasisimos, quiza, los hombres que poseen una experiencia personal, en el
pleno sentido del vocablo. Pero, aun admitiendo que todos posean alguna, esta
experiencia personal, aun en el caso mas rico y favorable, constituye un nucleo
minusculo e intimo dentro de un area mucho mas vasta de experiencia no-
personal. Esta experiencia no personal se halla integrada, ante todo, por una
capa enorme de experiencia que le llega al hombre por su convivencia con los
demads, sea bajo la forma precisa de experiencia de otros, sea bajo la forma del
precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los usos, etc., de los
hombres de su entorno. En una zona mas periférica, pero enormemente mas
amplia aun, se extiende esa forma de experiencia que constituye el mundo, la
épocay el tiempo en que se vive.

Y de esta experiencia forma parte no sdlo el trato con los objetos, sino también
la conciencia que de si mismo tiene el hombre, en un triple sentido: primero,
como repertorio de lo que los hombres han pensado acerca de las cosas, sus
opiniones e ideas sobre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar como cada
época siente su propia insercién en el tiempo, su conciencia histoérica;
finalmente, las convicciones que el hombre lleva en el fondo de su vida
individual, tocantes al origen, al sentido y al destino de su persona y de la de los
demas.

Interesa enormemente subrayar la peculiar relacién en que se hallan estos
diversos estratos de experiencia. No es posible tratar de hacerlo en este lugar.
Pero si es imprescindible dejar consignado que cada una de estas zonas, dentro
de su solidaridad con las demas, como momentos de una experiencia Unica,
posee una estructura propia y, hasta cierto punto, independiente. Asi, la



experiencia, en el sentido de estructura del mundo en una época, puede, a
veces, hallarse incluso en oposicidon con el contenido de las demas zonas de
experiencia. El judio y el hereje vivieron durante la Edad Media en un mundo
cristiano, dentro del cual eran, por eso, justamente heterodoxos. Hoy estamos a
punto de que los catdlicos sean los verdaderos heterodoxos, relativamente a
nuestro mundo descristianizado. En la Edad Media habia mentes heréticas: la
mentalidad era, sin embargo, cristiana. Para los efectos de este trabajo, lo que
aqui nos importa es apuntar a la experiencia basica de una filosofia, en el
sentido modesto de dar con la mentalidad de que parte.

El analisis de esta experiencia basica descubre, en primer lugar, lo que mds salta
a la vista: su peculiar contenido. En realidad, es lo que en ciertos momentos se
ha entendido formalmente por historia: la coleccién de los llamados hechos
histdricos. Pero si la historia pretende ser algo mds que un fichero documental,
ha de tratar de hacer inteligible el contenido de un mundo y de una época.

Y, por lo pronto, toda experiencia surge solamente gracias a una situacion. La
experiencia del hombre, como decia, es el lugar natural de la realidad, gracias,
precisamente, a su interna limitacion, que le permite aprehender unas cosas y
unos aspectos de ellas, con exclusion de otros. Toda experiencia tiene un perfil
propio y peculiar. Y este perfil es el correlato objetivo de la situacién en que se
halla instalado el hombre. Segun esté él situado, asi se sitlan las cosas en su
experiencia. La historia ha de tratar de instalar nuestra mente en la situacion de
los hombres de la época que estudia. No para perderse en turbias
profundidades, sino para tratar de repetir mentalmente la experiencia de
aquella época, para ver los datos acumulados "desde dentro". Naturalmente,
esto exige un penoso esfuerzo, dificil y prolongado. La disciplina intelectual que
nos lleva a realizarlo se llama filologia.

Mas aun: la experiencia es siempre experiencia del mundo y de las cosas,
incluyendo al hombre mismo; lo cual supone que el hombre vive, en efecto,
dentro de unas cosas y entre ellas. La experiencia consiste en la forma peculiar
con gque las cosas ponen su realidad en las manos del hombre. La experiencia
supone, pues, algo previo. Algo asi como la existencia de un campo visual,
dentro del cual son posibles diversas perspectivas. La comparacion indica ya que
esa existencia del hombre dentro de las cosas y entre ellas no es comparable a
la de un punto perdido en la infinidad del vacio. Aun en esta dimension,
aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su existencia es limitada, como
lo es el campo visual para los ojos. Esta limitacion llamase, por ello, horizonte. El



horizonte no es una simple limitacidon externa del campo visual: es mas bien
algo que, al limitarlo, lo constituye, y desempefa, por consiguiente, la funcion
de un principio positivo para él. Tan positivo, que deja justamente ante los ojos
lo que hay fuera de él, como un "mas alla" que no vemos lo que es y se extiende
sin limites, punzando constantemente la mas honda curiosidad del hombre.
Porgue, en efecto, ademds de las cosas que dentro del mundo nacen y mueren,
hay otras cosas que entran en el mundo, acercandose desde el horizonte, o se
desvanecen, perdiéndose tras él. En todo caso, las relaciones de lejania y
proximidad dentro del horizonte confieren a las cosas su primera dimension de
realidad para el hombre.

Y, como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse por algo de donde
surge. Sin ojos, no habria horizonte. Todo horizonte implica un principio
constituyente, un fundamento que le es propio.

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metafora del evolucionismo
bioldgico aplicada a la historia pudo hacer suponer durante muchos afios, a una
especie de crecimiento, madurez y muerte de las épocas, o de las culturas,
como entonces se decia. Esta idea que Spengler asienta como la base de su
libro, es tal vez lo mas insostenible de él. La experiencia que compone una
época histdrica, con ser el lugar natural de la realidad, no es mas que eso:
su lugar natural. Pero la existencia del hombre no se limita a estar situada en un
lugar, aunque sea real. A su vez, la "realidad del mundo" no es la realidad de la
vida: aquélla se limita tan sélo a ofrecer a esa otra realidad que se llama hombre
un conjunto infinito de posibilidades de existencia. Las cosas estan situadas,
primariamente, en ese sedimento de realidad llamado experiencia a titulo de
posibilidades ofrecidas al hombre para existir. Entre ellas, el hombre acepta
unas y desecha otras. Esta decisidon suya es la que transforma lo posible en real
para su vida. Con ello, el hombre estda sometido a constante cambio porque esa
nueva dimension real que anade a su vida modifica el cuadro de su experiencia
y, por tanto, el conjunto de posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con
su decisidon, el hombre emprende una trayectoria determinada, a causa de la
cual nunca estd seguro de no haber malogrado definitivamente en un momento
tal vez las mejores posibilidades de su existencia. EIl momento siguiente
presenta un cuadro completamente distinto: obturadas unas, disminuidas otras,
agigantadas tal vez algunas mds, pocas nuevas y originales. Y como la actualidad
de lo posible, en tanto que posible, segin nos decia ya Aristoteles, es el
movimiento, asi también el ente cuya realidad emerge de sus posibilidades, es,
por esto, un ente mavil. Por serlo, cambia en el tiempo, no reposa en ningun



estado. Las cosas no estan en movimiento porque cambien, sino que cambian
porque estan en movimiento. Cuando la actualizacién de las posibilidades es
fruto de wuna decision propia, entonces no solamente hay estados de
movimiento, sino acontecimientos. El hombre es un ente que acontece, y a este
acontecer se llama historia.

De tiempo atras se define precisamente al ser libre el ente que es causa de si
mismo (Santo Tomas). Por esto resulta que, en el hombre, la raiz de la historia
es la libertad. Lo que no es eso es naturaleza. El error del idealismo ha estribado
en confundir la libertad con la omnimoda indeterminaciéon. La libertad del
hombre es una libertad que, al igual que la de Dios, sélo existe formalmente en
la manera de estar determinado. Pero, a diferencia de la libertad divina,
creadora de las cosas, la libertad humana sélo se determina eligiendo entre
diversas posibilidades. Como estas posibilidades le estdn "ofrecidas", y como
este ofrecimiento depende parcialmente, a su vez, de las propias decisiones
humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un acontecer histérico.

Del complejo enorme de cuanto habria que decir para estudiar los origenes de
la filosofia atica no me interesa referirme, de momento, mas que a la
mentalidad dentro de la cual nace, y aun eso en su aspecto puramente
intelectual. Aplicando a la vida intelectual las ultimas consideraciones que
acabamos de apuntar, nos encontramos, por ejemplo, con que el pensamiento
de toda época, ademas de contener lo que propiamente afirma o niega, apunta
a otros pensamientos distintos y hasta opuestos entre si. Toda afirmacién o
negacion, en efecto, por rotunda que sea, es incompleta o, por lo menos,
postula otras afirmaciones o negaciones, sélo unida a las cuales posee
plenamente verdad. Por esto decia Hegel que la verdad es siempre el todo y el
sistema. Lo cual no obsta, sin embargo—antes bien, implica—, que, dentro de
sus limites, una afirmacion sea verdadera o falsa. Frente a ella se ciernen
entonces las direcciones diversas en que puede ser desarrollada. De ellas, unas
seran verdaderas; otras, falsas. Mientras la primitiva afirmacién no se vincule
disyuntivamente ni a unas ni a otras, todavia es verdadera. El pensar humano,
que, tomado estaticamente en un momento del tiempo, es lo que es, por tanto,
verdadero o falso, es, tomandolo dinamicamente en su proyecciéon futura,
verdadero y falso, segun la ruta que emprendas La cristologia de San Ireneo, por
ejemplo, es, naturalmente, verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por
lo menos, de sus expresiones, son tales, que, segun se incline el pensamiento un
poco mas a la derecha o un poco mas a la izquierda, caerd del lado de Arrié o de
San Atanasio. Antes de esa decision todavia son verdad. Después de ella, lo



seran, tomadas en un sentido, y no lo seran, tomadas en otro. Junto a los
pensamientos plenamente pensados, la historia esta llena de esta suerte de
pensamientos que podriamos llamar incoados. O, si se quiere, el pensamiento,
ademds de su dimensidon declarativa, tiene una dimensidn incoativa: todo
pensamiento piensa algo con plenitud y comienza a pensar algo germinalmente.
Y no se trata del hecho de que de unos pensamientos puedan deducirse otros
por via de razonamiento, sino de algo mas previo y radical, que afecta no tanto
al conocimiento que el pensar suministra como a la estructura misma del pensar
en cuanto tal. Gracias a ello, el hombre posee una historia intelectual. Veremos
inmediatamente algin caso ejemplar de funcionamiento de esta forma de
pensar incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos posibilidades levemente
distintas, de las cuales una ha conducido a la espléndida floracién del
intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la mente por las vias muertas de la
especulacion asiatica. Porque no se trata tan sélo de que esas posibilidades que
al pensamiento se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o
no vias muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada individuo y cada
época se hallan montados sobre el constitutivo riesgo de avanzar por una via
muerta.

Referencia

www.subiri.org/worksspanishworks/ socratesysabiduria



http://www.subiri.org/works

