
 

 

 

 

Vida y pensamiento de Sócrates 

Biografía 

Sócrates nació en Atenas el año 470 a. c. de una familia, al parecer, de clase 
media. Su padre era escultor y su madre comadrona, lo que ha dado lugar a 
alguna comparación entre el oficio de su madre y la actividad filosófica de 
Sócrates. Los primeros años de la vida de Sócrates coinciden, pues, con el 
período de esplendor de la sofística en Atenas. 
 

El interés de la reflexión filosófica se centraba entonces en torno al ser humano 
y la sociedad, abandonando el predominio del interés por el estudio de la 
naturaleza. Probablemente Sócrates se haya iniciado en la filosofía estudiando 
los sistemas de Empédocles, Diógenes de Apolonia y Ana x xágoras, entre otros. 
Pero pronto orientó sus investigaciones hacia los temas más propios de la 
sofística. 

Pensamiento 

Sócrates no escribió nada y, a pesar de haber tenido numerosos seguidores, 
nunca creó una escuela filosófica. Las llamadas escuelas socráticas fueron 
iniciativa de sus seguidores. Acerca de su actividad filosófica nos han llegado 
diversos testimonios, contradictorios entre ellos, como los de Jenofonte, 
Aristófanes o Platón, que suscitan el llamado problema socrático, es decir la 
fijación de la auténtica personalidad de Sócrates y del contenido de sus 
enseñanzas. Si creemos a Jenofonte, a Sócrates le interesaba 
fundamentalmente la formación de hombres de bien, con lo que su actividad 
filosófica quedaría reducida a la de un moralista práctico: el interés por las 



cuestiones lógicas o metafísicas sería algo completamente ajeno a Sócrates. 
Poco riguroso se considera el retrato que hace Aristófanes de Sócrates en "Las 
nubes", donde aparece como un sofista jocoso y burlesco, y que no merece 
mayor consideración. 

El rechazo del relativismo de los sofistas llevó a Sócrates a la búsqueda de la 
definición universal, que pretendía alcanzar mediante un método inductivo; 
probablemente la búsqueda de dicha definición universal no tenía una intención 
puramente teórica, sino más bien práctica. Tenemos aquí los elementos 
fundamentales del pensamiento socrático. 

 

¿Cómo proceder a esa búsqueda? Sócrates desarrolla un método práctico 
basado en el diálogo, en la conversación, la "dialéctica", en el que a través del 
razonamiento inductivo se podría esperar alcanzar la definición universal de los 
términos objeto de investigación. Dicho método constaba de dos fases: la ironía 
y la mayéutica. En la primera fase el objetivo fundamental es, a través del 
análisis práctico de definiciones concretas, reconocer nuestra ignorancia, 
nuestro desconocimiento de la definición que estamos buscando. Sólo 
reconocida nuestra ignorancia estamos en condiciones de buscar la verdad. La 
segunda fase consistiría propiamente en la búsqueda de esa verdad, de esa 
definición universal, ese modelo de referencia para todos nuestros juicios 
morales. La dialéctica socrática irá progresando desde definiciones más 
incompletas o menos adecuadas a definiciones más completas o más 
adecuadas, hasta alcanzar la definición universal. Lo cierto es que en los 
diálogos socráticos de Platón no se llega nunca a alcanzar esa definición 
universal, por lo que es posible que la dialéctica socrática hubiera podido ser 
vista por algunos como algo irritante, desconcertante o incluso humillante para 
aquellos cuya ignorancia quedaba de manifiesto, sin llegar realmente a alcanzar 
ese  desconcertante o incluso humillante para aquellos cuya ignorancia quedaba 
de manifiesto, sin llegar realmente a alcanzar esa presunta definición universal 
que se buscaba. 



¿Era de carácter teórico, pura especulación o era de carácter práctico? Todo 
parece indicar que la intencionalidad de Sócrates era práctica: descubrir aquel 
conocimiento que sirviera para vivir, es decir, determinar los verdaderos valores 
a realizar. En este sentido es llamada la ética socrática "intelectualista": el 
conocimiento se busca estrictamente como un medio para la acción. De modo 
que si conociéramos lo "Bueno", no podríamos dejar de actuar conforme a él; la 
falta de virtud en nuestras acciones será identificada pues con la ignorancia, y la 
virtud con el saber. 
  
 

Que no, que no ¡VIVA SÓCRATES! 
 

Artículo de Agustín García Calvo 

 

Por lo visto, un periodista norteamericano retirado, un tal señor Stone, ha 
sacado un libro, que las prensas españolas se han apresurado a venderles a 
ustedes traducido bajo el título El Juicio de Sócrates. Parece ser que el autor, 
para darle a la cosa ese empaque de escrúpulo y seriedad científica, cuenta que, 
para acometer su empresa, se puso en su vejez, como Catón el Viejo, a estudiar 
griego. Uno pensaría que, si se tomó ese deleitoso trabajo, sería para poder 
entender con precisión los ambages lógicos y sutilezas que juegan en los 
diálogos socráticos (lo cual requiere ciertamente una buena familiaridad con el 
ático coloquial de esa literatura) y para meterse un poco en el interminable 
intento de, a través de las versiones de Platón y de Jenofonte, comparando y 
contrastando, discernir algo de lo que pudo acaso decir la voz de Sócrates 
dialogando por las calles. Pero no: al sr.St. No le interesa nada de Sócrates ni lo 
que dice: le interesa el personaje Sócrates, y la Democracia, y discutir una vez 
más de los motivos que tuviera el Jurado democrático ateniense para 
condenarlo a muerte a los 70 años; para el cual fin, le bastaba con recoger una 
sarta de trivialidades históricas y opiniones ramplonas sobre el caso, que unas 
mediocres traducciones en su lengua le hubieran igual de bien proporcionado. 
(Los lectores que quieran, con motivo de este devaneo, volver un poco sobre el 
caso, disponen, entre otras, de la Vida de Sócrates de A. Tovar, muchas veces 
reeditada y traducida y, si lo quieren más escueto [oso ofrecérselo porque son 
libros hace años agotados y que tendrán que buscar en alguna biblioteca], el 
artículo 'Sócrates', que fabriqué hace unos 15 años para la enciclopedia 



Universitas de la Ed. `Salvat', t. II, y Las obras socráticas de Jenofonte que saqué 
un par de años antes en la colección de bolsillo de `Alianza Editorial'.) El meterse 
con la figura de Sócrates ha sido una ocupación frecuente en este mundo, desde 
que, vivo él y presente, Aristófanes (que en política era conservador y amigo de 
paces con los espartanos) la puso en Las Nubes en ridículo, cargándola con 
especulaciones físicas y malas mañas retóricas que no tenían mucho que ver con 
Sócrates, pero que daban motivo a un espléndido juego cómico; y después de 
muerto, la más notoria hasta ahora de las diatribas antisocráticas era la de 
Nietzsche, que lo atacaba sobre todo porque, frente al principio puro y duro de 
'el más fuerte', (contra el que se lanza el Sócrates de Platón en el libro I de la 
República), le parecía a él que venía Sócrates a sostener la ley de los débiles y 
comunes, o sea el principio mismo de toda democracia. Ahora este sr.St. La 
toma con esa figura casi exactamente par lo contrario: porque Sócrates, amigo 
esta vez de oligarcas y hasta de regímenes espartanos, era un peligro o molestia 
para la Democracia, y que, en el fondo, por eso lo condenaron; lo cual al sr.St., 
como demócrata que él es, le hace comprender mejor, si no disculpar del todo, 
que el Jurado democrático ateniense lo condenara. Cuesta enterarse de tan 
crasa majadería sin encolerizarse un poco, y a duras penas me avengo a 
rememorar un par de notas sobre la figura de Sócrates, antes de volver a lo que 
importa. Hace el sr.St. como si no se nos hubiera transmitido claramente que los 
cargos par los que se juzgó y condenó a Sócrates fueron el de corromper a los 
jóvenes y el de meter dioses que no eran los oficiales; o le parece muy normal y 
democrático que a uno se le monte un juicio con unos cargos aparentes, 
mientras que por bajo anda otro cargo verdadero; que no es siquiera el de que a 
la mayoría democrática de los atenienses Sócrates les caía gordo y estaban 
hartos, sine eso de que no era un buen demócrata y más bien le gustaban los 
regímenes aristocráticos; cargo, por cierto, que era fácil de formular, y que en 
las varias democracias atenienses se había muchas veces empleado. ¿Para qué 
habría que andar acusando a Sócrates de pervertir jóvenes y de traer otros 
dioses, cargos más bien insólitos y poco decentes para los ideales democráticos, 
si no era de eso de lo que se le acusaba? Luego, el sr.St., al parecer, se 
desentiende de que, habiéndole dejado a Sócrates vivir 70 años, había pasado 
por regímenes de diversos colores en Atenas, entre ellos algunos netamente 
oligárquicos, como el de los 30 Tiranos; durante el cual a Sócrates, como en 
tales regímenes se suele, sabemos que Los Treinta quisieron implicarlo con ellos 
encargándole una gestión policíaca para atrapar a uno de la lista negra; a lo cual 
él respondió no dándose por enterado del encargo; así que en un tris debió de 
estar que en consecuencia se lo hubieran cargado a él, adelantándole así la cosa 
algunos años y haciéndole para la Historia perecer bajo una oligarquía en vez de 



bajo una Restauración de la Democracia. ¿Cómo desconocer la evidente 
indiferencia de Sócrates por los cambios de régimen y las actualidades políticas 
de Atenas?: él se dedicaba a preguntar, entre otras cosas, qué es eso de 
`gobernar un estado'; y ésa es una pregunta que a ningún tipo de Gobierno le 
sienta bien; sólo que a Sócrates la mayor parte de su vida le tocó hacerla bajo 
una Democracia. ¿De dónde vienen entonces esas historias del sr.St. Sobre Las 
ideas políticas de Sócrates y sus simpatías par el régimen espartano? Ahí debe 
de estar lo más zafio del guisado: de los casi solos testimonios socráticos que 
nos quedan, los escritos de Platón y de Jenofonte, apenas si con mil 
miramientos y discusión de contradicciones han podido los filólogos ir sacando 
algún hilo para discernir lo que en ellos podía haber de socrático, separándolo 
de lo que los autores fueron atribuyéndole de sus propias ideas y sus gustos a su 
respectivo personaje `Sócrates'.. Pero en cambio, de Platón y de Jenofonte 
estamos bien informados: Jenofonte, bastante limitado de entendederas y 
facultad dialéctica (tanto más admirable que el recuerdo de las charlas 
socráticas oídas en su juventud le hiciera escribir en defensa de su memoria), 
era un señor con ideales de derechas y declaradamente filo espartano; Platón, 
maravilla de lucidez y gracia en la escritura, a quien debemos, por sus diálogos 
de juventud, la mayor parte de lo que pueda habernos llegado de la voz de 
Sócrates, sabemos que con la edad fue desarrollando ideales políticos y 
colaborando incluso con dictadores en ensayos para realizarlos. Pues bien, hete 
aquí que ahora el sr.St. le cargo tranquilamente a Sócrates todo lo que a su 
propósito le viene bien de Las monsergas morales y políticas que Jenofonte 
sobre todo le mete de vez en vez a su personaje `Sócrates', y supongo que 
también de los ideales políticos de Platón, que también él fue cada vez más 
descaradamente poniendo en boca de su `Sócrates', (aunque hay que decir que 
en el último y más grueso de los tratados políticos, las Leyes tuvo la decencia de 
retirar al fin el nombre de Sócrates de la trama), y así se ha debido de montar el 
sr.St. El Sócrates que le hacía falta para el juicio. En fin, el colmo de la cosa debe 
de ser cuando, como muestra del desprecio de Sócrates par la Democracia, le 
reprocha el sr.St. No haber en su defensa apelado al Principio de la Libertad de 
Expresión, genial invento que si Sócrates hubiese usado, le habría disculpado de 
corromper jóvenes y de meter dioses nuevos. Como si Sócrates no hubiera 
hecho al Principio Democrático de la Libertad de Expresión el más directo y fino 
homenaje que se puede, a saber, el de usarla, soltando el día del juicio, igual 
que cualquiera de los de su vida, lo que le salía par esa boca, sin cuidarse mucho 
de las consecuencias. Y todavía, yo creo que el sr.St. sospecha que Sócrates, que 
podía haberse fácilmente salvado de la condena (y podía, sí: a lo que dicen 
nuestras fuentes, pudo en contrapropuesta de pena condenarse a una multa 



muy grande, tomando el dinero que sus amigos ricos le ofrecían, cosa que el 
Jurado habría aceptado probablemente; pero él, que pensaba que lo que Atenas 
le debía era agradecimiento, por haber operado sobre ella como el tábano que 
mantiene despierto a un caballo remolón, se obstinó en no ceder en eso; y 
todavía, a regañadientes, se condenaba a pagar todo el dinero que él tenía, unas 
20 o 30 mil pesetas de las de ahora, lo que al Jurado, claro, no iba a parecerle 
respetable), pues sospecha el sr.St. -yo creo- que se dejó ejecutar adrede para 
chinchar a la Democracia y dejarla para siempre cargada con la mala sombra de 
su muerte. No puedo más seguir en torno a la figura de Sócrates con estas 
necedades. El libro del sr.St. Ni siquiera lo he leído: al entrar o salir de cenar lo 
he hojeado un par de noches en las pilas de novedades de algún drugstore, y no 
me han dada ganas de más. Ni me habría ocupado de semejante libro, si no 
llega a ser que un amigo me trajo a la atención un par de artículos que han 
sacado G. Jackson en El Independiente, 24 de Febrero, y F. Sabater en El País del 
26, a propósito del libro, tratándolo con encomio, aprobando su ingenio y 
probidad histórica, y hasta Savater, que en años lejanos anduvo leyendo 
conmigo restos de presocráticos (y Sócrates no es otra cosa que el último de los 
presocráticos), estimando contundentes los argumentos del sr.St. y declarando 
la delicia de iconoclastia que con ese libro le ha cosquilleado. ¿Qué puede 
pensar uno de estos hombres? Lo más piadoso que se le ocurre pensar a uno es 
que están viejos o se están haciendo viejos, o adultos por lo menos. Porque es 
que la voz de Sócrates es un encanto perpetuo para los oídos de los muchachos. 
La figure `Sócrates', al fin y al cabo, allá se vaya, con su juicio y su muerte, con la 
Atenas democrática del 399 ante y la Administración de la Casa Blanca de 1989 
post, y la sarta de zarandajas históricas con que entretienen su tránsito hacia la 
muerte los ejecutivos y señoras de ejecutivos comadreando delante del 
televisor o en su pantalla: ¿a quién le quita el sueño el figurón de Sócrates y los 
mecanismos políticos de su ejecución? Pero la voz de Sócrates, eso que, gracias 
a y a la vez a pesar de Platón y Jenofonte, resucita de los escritos y suena una 
vez y otra, eso a los muchachos y menos formados los encanta una vez y otra y 
les hace abrírseles los ojos y palpitar en una pasión de razonamiento viva. 
Porque es que, en el trance en que el mundo los tiene de aceptar el principio de 
realidad, de someterse para su propio bien futuro a las ideas que los mayores 
les inculcan, suena una voz que a cada una de esas ideas dominadoras pregunta 
"¿Qué es?", y descubre razonando amablemente las contradicciones y mentira 
de que están formadas, y eso es como un aliento de liberación en que aletean 
aunque sea un breve rato sus corazones; y así les pasa como cuenta el 
Alcibíades de Platón, al que hace entrar al final del convite de Amor medio 
borracho, diciendo aquello de que, cada vez que oía a Sócrates, o las razones de 



Sócrates referidas por boca de algún otro, le danzaba el corazón y se le saltaban 
las lágrimas, y le parecía que no podía un momento más seguir viviendo como 
vivía. Luego los muchachos suelen hacerse mayores, y empiezan a creer a su vez 
en cosas, en el ideal Nacional-sindicalista o en la Democracia por ejemplo, y a 
ocupar sus puestos y destinos; y entonces eso de Sócrates les estorba, como a 
ese Alcibíades, al que saca Platón en un trance de su vida en que está ocupando 
altos cargos en la Administración Democrática de Atenas, y que sigue en su 
discurso declarando que ahora lo que tiene que hacer es andar escapado de 
Sócrates y, como Ulises con las sirenas, tapándose los oídos a sus razones, 
porque sabe que, si las oye, va a pasarle otra vez como de muchacho, y se va a 
quedar allí hasta la vejez oyéndolas. Sólo que no suelen los hombres confesarse 
tan claro esa necesaria huída y sordera a Sócrates a que su estado adulto les 
obliga; lo corriente es que apaguen pronto sus contradicciones, crean 
firmemente en algunos ideales o principios (en caso de que el recuerdo de 
Sócrates siga aguijando macho, pueden, como Platón y Jenofonte, atribuirle a 
Sócrates las ideas en que ellos van, con la vejez, creyendo), o más bien no 
vuelvan siquiera a acordarse de a qué sonaba Sócrates, al menos hasta que 
alguno de los niños o niñas que hayan criado para el Cielo venga por ventura a 
oírlo y se lo recuerde amargamente. Es una pena que los oyentes de Sócrates 
tengan en su mayoría que ser siempre tan inexpertos y jovenzuelos, y desde 
luego, esto de la sucesión de generaciones y que, aunque la voz siga sonando 
siempre, esos jovenzuelos tengan que ser a cada paso otros y otros, no es un 
procedimiento nada satisfactorio ni para quedarse tan conformes; pero el 
tinglado así lo condiciona; y en tanto y no que pasa algo para desbaratarlo y 
acabar con esas condiciones, lo que sí conviene que notemos es que el truco 
principal para anular o ensordecer las razones es el de confundir la voz de 
Sócrates con la figure histórica de Sócrates, y para no oírlas, platicar mucho de 
las anécdotas de su juicio y su condena y muerte bajo las piedrecillas de los 
votos negros de la mayoría democrática de un Jurado de la vieja Atenas. 
Recuérdese que esa reducción de las razones de Sócrates a la máscara histórica 
y personal de Sócrates y a sus líos con el régimen político de su pueblo que le 
tocó en suerte, eso es el verdadero proceso para juzgarlo y condenarlo, una y 
otra vez, a muerte. 

 

En medio de la cruel falta de datos históricos fehacientes de que se dispone 

para el estudio de los orígenes de la filosofía de Platón y Aristóteles, hay, sin 

embargo, un hecho inconcuso, a saber: que dicha filosofía está vinculada, en sus 



orígenes, a la obra de Sócrates, y que esta obra representa, a su vez, un decisivo 

punto de inflexión en la trayectoria intelectual del mundo griego y de todo el 

pensamiento europeo. Pero la obra de Sócrates se halla, a su vez, envuelta, más 

que en la oscuridad. Sólo poseemos el testimonio directo de Platón, Aristóteles 

y Jenofonte, los tres en función más bien de su peculiar objetivo. Como ocurre 

con la obra de los pre-socráticos, de la de Sócrates sólo conocemos su reflejo en 

Platón y Aristóteles. Por lo cual, todo intento de representar positivamente y de 

un modo directo el cuadro completo de su modo de pensar tiene que 

reemplazarse por la tarea, más modesta, pero única asequible, de tratar de 

averiguar cuáles pudieron ser algunas de las dimensiones de su obra que hayan 

podido dar lugar a la reflexión de Platón y Aristóteles. La interpretación de 

Sócrates pende, en última instancia, de una interpretación del origen de la 

filosofía de la Academia y del Liceo. Ambas cuestiones son casi sustancialmente 

idénticas. Lo propio debe decirse de casi toda la filosofía pre-socrática. 

Los testimonios más antiguos convienen todos en que Sócrates no se ocupó sino 
de ética, y que introdujo el diálogo como método para llegar a averiguar algo 
universal acerca de las cosas. Se han dado mil interpretaciones de estos 
testimonios. Para los unos, Sócrates fue un intelectual ateniense, mártir de la 
ciencia; para los otros, se consagró sólo a problemas éticos. Pero mientras en 
ambas concepciones Sócrates aparece como un filósofo, en otras se presenta 
tan sólo como un hombre   animado de un deseo de perfección personal, sin el 
menor ribete de filosofía. 

En cambio, es evidente que Platón, en cualquiera de esas tres dimensiones 
hipotéticas, continúa a Sócrates, y Aristóteles a Platón. La filología moderna se 
ha visto precisada, es verdad, a introducir importantes retoques en este cuadro, 
cuando se quiere descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece. 

Cabría modificar levemente la imagen geométrica de una trayectoria 
sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encontrara en Sócrates mismo. 
Aristóteles, más que continuación de Platón, es un replanteo de los problemas 
filosóficos desde la raíz misma de donde Platón los tomaras Si se quiere hablar 
de continuación, es, más que nada, la continuación de una actitud y de una 
preocupación antes que de la de un sistema de problemas y conceptos. Claro 
está que la  continuidad de la actitud implica también la comunidad parcial de 
sus problemas y la consiguiente discusión de puntos de vista. Pero lo primario 



es, en Aristóteles, este esfuerzo con que repite a límite el esfuerzo intelectual de 
Platón. Y, a su vez, Platón repite el esfuerzo intelectual que ha aprendido de su 
maestro Sócrates, partiendo de la raíz misma de que partió la reflexión 
socrática. Sócrates, Platón y Aristóteles son más bien, como decía, los tres rayos 
de un haz que emergen de un punto finito de la historia. Lo interesante es 
precisar la posición de dicho punto. Lo que Sócrates introduce en Grecia es un 
nuevo modo de Sabiduría. Esto necesitaría larga explicación. La índole de este 
artículo me autoriza a aportar solamente alguna idea general. Para ello es 
menester fijar de una manera precisa qué es eso que se ha llamado filosofía pre-
socrática. Lo cual exige, a su vez, algunas ideas previas acerca de la 
interpretación histórica de una filosofía. 

Toda filosofía tiene a su base, como supuesto suyo, una 
cierta experiencia. Contra lo que el idealismo absoluto ha pretendido, la filosofía 
no nace de sí misma. Y ello, en varios sentidos: primeramente, porque sí así 
fuera, no sería explicable que la filosofía no hubiera existido plena y formal en 
todos los ángulos del planeta, desde que la humanidad existe; en segundo lugar, 
porque la filosofía muestra un elenco variable de problemas y de conceptos; 
finalmente, y, sobre todo, porque la posición misma de la filosofía dentro del 
espíritu humano ha sufrido sensibles oscilaciones. Tendremos ocasión, en este 
mismo estudio, de apuntar cómo, en efecto, la filosofía, que en sus comienzos 
pudo designar algo muy próximo a la sabiduría religiosa, por ocuparse de las 
ultimidades hondas y permanentes del mundo y de la vida, se convirtió en una 
forma de saber del universo, llamada teoría, para abocar más tarde a una 
investigación acerca de las cosas en cuanto son; la serie podría aún prolongarse. 

Pero el que toda la filosofía parta de una experiencia no significa que esté 
encerrada en ella, es decir, que sea una teoría de dicha experiencia. No toda 
experiencia es lo suficientemente rica para que la filosofía se limite a ser su 
vaciado conceptual, ni toda filosofía es lo suficientemente original para que 
implique una experiencia irreductible a otras. Además, en manera alguna quiere 
decirse que la filosofía tenga que ser, ni tan siquiera parcial y remotamente, una 
prolongación conceptual de la experiencia básica. La filosofía puede contradecir 
y anular la experiencia que le sirve de base, inclusive desentenderse de ella y 
hasta anticipar formas nuevas de experiencia. Pero ninguno  de estos actos sería 
posible sino poniendo el pie en una experiencia básica que permitiera el brinco 
intelectual de la filosofía. Esto quiere decir que una filosofía sólo adquiere 
fisonomía exacta referida a su experiencia básica. 



Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y efectivo de la vida. No 
es un conjunto de pensamientos que el intelecto forja, con verdad o sin ella, 
sino el haber que el espíritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La 
experiencia es, en este sentido, el lugar natural de la realidad. Por tanto, 
cualquier otra realidad necesitará estar implicada y exigida por la experiencia, sí 
ha de ser racionalmente ineludible. No prejuzgamos aquí la índole de esta 
experiencia: en especial, urge eliminar de raíz el concepto de experiencia 
entendida como conjunto de unos presuntos datos de conciencia. 
Probablemente, los datos de conciencia, en cuanto tales, no pertenecen a esa 
experiencia radical. Se trata más bien, según decía, de la experiencia que el 
hombre adquiere en el comercio efectivo con cosas reales y efectivas. 

Sería un grave error identificar esta experiencia con la experiencia personal. Son 
escasísimos, quizá, los hombres que poseen una experiencia personal, en el 
pleno sentido del vocablo. Pero, aun admitiendo que todos posean alguna, esta 
experiencia personal, aun en el caso más rico y favorable, constituye un núcleo 
minúsculo e íntimo dentro de un área mucho más vasta de experiencia no-
personal. Esta experiencia no personal se halla integrada, ante todo, por una 
capa enorme de experiencia que le llega al hombre por su convivencia con los 
demás, sea bajo la forma precisa de experiencia de otros, sea bajo la forma del 
precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los usos, etc., de los 
hombres de su entorno. En una zona más periférica, pero enormemente más 
amplia aún, se extiende esa forma de experiencia que constituye el mundo, la 
época y el tiempo en que se vive. 

Y de esta experiencia forma parte no sólo el trato con los objetos, sino también 
la conciencia que de sí mismo tiene el hombre, en un triple sentido: primero, 
como repertorio de lo que los hombres han pensado acerca de las cosas, sus 
opiniones e ideas sobre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar como  cada 
época siente su propia inserción en el tiempo, su conciencia histórica; 
finalmente, las convicciones que el hombre lleva en el fondo de su vida 
individual, tocantes al origen, al sentido y al destino de su persona y de la de los 
demás. 

Interesa enormemente subrayar la peculiar relación en que se hallan estos 
diversos estratos de experiencia. No es posible tratar de hacerlo en este lugar. 
Pero sí es imprescindible dejar consignado que cada una de estas zonas, dentro 
de su solidaridad con las demás, como momentos de una experiencia única, 
posee una estructura propia y, hasta cierto punto, independiente. Así, la 



experiencia, en el sentido de estructura del mundo en una época, puede, a 
veces, hallarse incluso en oposición con el contenido de las demás zonas de 
experiencia. El judío y el hereje vivieron durante la Edad Media en un mundo 
cristiano, dentro del cual eran, por eso, justamente heterodoxos. Hoy estamos a 
punto de que los católicos sean los verdaderos heterodoxos, relativamente a 
nuestro mundo descristianizado. En la Edad Media había mentes heréticas: la 
mentalidad era, sin embargo, cristiana. Para los efectos de este trabajo, lo que 
aquí nos importa es apuntar a la experiencia básica de una filosofía, en el 
sentido modesto de dar con la mentalidad de que parte. 

El análisis de esta experiencia básica descubre, en primer lugar, lo que más salta 
a la vista: su peculiar contenido. En realidad, es lo que en ciertos momentos se 
ha entendido formalmente por historia: la colección de los llamados hechos 
históricos. Pero sí la historia pretende ser algo más que un fichero documental, 
ha de tratar de hacer inteligible el contenido de un mundo y de una época. 

Y, por lo pronto, toda experiencia surge solamente gracias a una situación. La 
experiencia del hombre, como decía, es el lugar natural de la realidad, gracias, 
precisamente, a su interna limitación, que le permite aprehender unas cosas y 
unos aspectos de ellas, con exclusión de otros. Toda experiencia tiene un perfil 
propio y peculiar. Y este perfil es el correlato objetivo de la situación en que se 
halla instalado el hombre. Según esté él situado, así se sitúan las cosas en su 
experiencia. La historia ha de tratar de instalar nuestra mente en la situación de 
los  hombres de la época que estudia. No para perderse en turbias 
profundidades, sino para tratar de repetir mentalmente la experiencia de 
aquella época, para ver los datos acumulados "desde dentro". Naturalmente, 
esto exige un penoso esfuerzo, difícil y prolongado. La disciplina intelectual que 
nos lleva a realizarlo se llama filología. 

Más aún: la experiencia es siempre experiencia del mundo y de las cosas, 
incluyendo al hombre mismo; lo cual supone que el hombre vive, en efecto, 
dentro de unas cosas y entre ellas. La experiencia consiste en la forma peculiar 
con que las cosas ponen su realidad en las manos del hombre. La experiencia 
supone, pues, algo previo. Algo así como la existencia de un campo visual, 
dentro del cual son posibles diversas perspectivas. La comparación indica ya que 
esa existencia del hombre dentro de las cosas y entre ellas no es comparable a 
la de un punto perdido en la infinidad del vacío. Aun en esta dimensión, 
aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su existencia es limitada, como 
lo es el campo visual para los ojos. Esta limitación llamase, por ello, horizonte. El 



horizonte no es una simple limitación externa del campo visual: es más bien 
algo que, al limitarlo, lo constituye, y desempeña, por consiguiente, la función 
de un principio positivo para él. Tan positivo, que deja justamente ante los ojos 
lo que hay fuera de él, como un "más allá" que no vemos lo que es y se extiende 
sin límites, punzando constantemente la más honda curiosidad del hombre. 
Porque, en efecto, además de las cosas que dentro del mundo nacen y mueren, 
hay otras cosas que entran en el mundo, acercándose desde el horizonte, o se 
desvanecen, perdiéndose tras él. En todo caso, las relaciones de lejanía y 
proximidad dentro del horizonte confieren a las cosas su primera dimensión de 
realidad para el hombre. 

Y, como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse por algo de donde 
surge. Sin ojos, no habría horizonte. Todo horizonte implica un principio 
constituyente, un fundamento que le es propio. 

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metáfora del evolucionismo 
biológico aplicada a la historia pudo hacer suponer durante muchos años, a una 
especie de crecimiento, madurez y muerte de las épocas, o de las culturas, 
como entonces se decía. Esta idea que Spengler asienta como la base de su 
libro, es tal vez lo más insostenible de él. La experiencia que compone una 
época histórica, con ser el lugar natural de la realidad, no es más que eso: 
su lugar natural. Pero la existencia del hombre no se limita a estar situada en un 
lugar, aunque sea real. A su vez, la "realidad del mundo" no es la realidad de la 
vida: aquélla se limita tan sólo a ofrecer a esa otra realidad que se llama hombre 
un conjunto infinito de posibilidades de existencia. Las cosas están situadas, 
primariamente, en ese sedimento de realidad llamado experiencia a título de 
posibilidades ofrecidas al hombre para existir. Entre ellas, el hombre acepta 
unas y desecha otras. Esta decisión suya es la que transforma lo posible en real 
para su vida. Con ello, el hombre está sometido a constante cambio porque esa 
nueva dimensión real que añade a su vida modifica el cuadro de su experiencia 
y, por tanto, el conjunto de posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con 
su decisión, el hombre emprende una trayectoria determinada, a causa de la 
cual nunca está seguro de no haber malogrado definitivamente en un momento 
tal vez las mejores posibilidades de su existencia. El momento siguiente 
presenta un cuadro completamente distinto: obturadas unas, disminuidas otras, 
agigantadas tal vez algunas más, pocas nuevas y originales. Y como la actualidad 
de lo posible, en tanto que posible, según nos decía ya Aristóteles, es el 
movimiento, así también el ente cuya realidad emerge de sus posibilidades, es, 
por esto, un ente móvil. Por serlo, cambia en el tiempo, no reposa en ningún 



estado. Las cosas no están en movimiento porque cambien, sino que cambian 
porque están en movimiento. Cuando la actualización de las posibilidades es 
fruto de una decisión propia, entonces no solamente hay estados de 
movimiento, sino acontecimientos. El hombre es un ente que acontece, y a este 
acontecer se llama historia. 

De tiempo atrás se define precisamente al ser libre el ente que es causa de sí 
mismo (Santo Tomás). Por esto resulta que, en el hombre, la raíz de la historia 
es la libertad. Lo que no es eso es naturaleza. El error del idealismo ha estribado 
en confundir la libertad con la omnímoda indeterminación. La libertad del 
hombre es una libertad que, al igual que la de Dios, sólo existe formalmente en 
la manera de estar determinado. Pero, a diferencia de la libertad divina, 
creadora de las cosas, la libertad humana sólo se determina eligiendo entre 
diversas posibilidades. Como estas posibilidades le están "ofrecidas", y como 
este ofrecimiento depende parcialmente, a su vez, de las propias decisiones 
humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un acontecer histórico. 

Del complejo enorme de cuanto habría que decir para estudiar los orígenes de 
la filosofía ática no me interesa referirme, de momento, más que a la 
mentalidad dentro de la cual nace, y aun eso en su aspecto puramente 
intelectual. Aplicando a la vida intelectual las últimas consideraciones que 
acabamos de apuntar, nos encontramos, por ejemplo, con que el pensamiento 
de toda época, además de contener lo que propiamente afirma o niega, apunta 
a otros pensamientos distintos y hasta opuestos entre sí. Toda afirmación o 
negación, en efecto, por rotunda que sea, es incompleta o, por lo menos, 
postula otras afirmaciones o negaciones, sólo unida a las cuales posee 
plenamente verdad. Por esto decía Hegel que la verdad es siempre el todo y el 
sistema. Lo cual no obsta, sin embargo—antes bien, implica—,  que, dentro de 
sus límites, una afirmación sea verdadera o falsa. Frente a ella se ciernen 
entonces las direcciones diversas en que puede ser desarrollada. De ellas, unas 
serán verdaderas; otras, falsas. Mientras la primitiva afirmación no se vincule 
disyuntivamente ni a unas ni a otras, todavía es verdadera. El pensar humano, 
que, tomado estáticamente en un momento del tiempo, es lo que es, por tanto, 
verdadero o falso, es, tomándolo dinámicamente en su proyección futura, 
verdadero y falso, según la ruta que emprendas La cristología de San Ireneo, por 
ejemplo, es, naturalmente, verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por 
lo menos, de sus expresiones, son tales, que, según se incline el pensamiento un 
poco más a la derecha o un poco más a la izquierda, caerá del lado de Arrió o de 
San Atanasio. Antes de esa decisión todavía son verdad. Después de ella, lo 



serán, tomadas en un sentido, y no lo serán, tomadas en otro. Junto a los 
pensamientos plenamente pensados, la historia está llena de esta suerte de 
pensamientos que podríamos llamar incoados. O, si se quiere, el pensamiento, 
además de su dimensión declarativa, tiene una dimensión incoativa: todo 
pensamiento piensa algo con plenitud y comienza a pensar algo germinalmente. 
Y no se trata del hecho de que de unos pensamientos puedan deducirse otros 
por vía de razonamiento, sino de algo más previo y radical, que afecta no tanto 
al conocimiento que el pensar suministra como a la estructura misma del pensar 
en cuanto tal. Gracias a ello, el hombre posee una historia intelectual. Veremos 
inmediatamente algún caso ejemplar de funcionamiento de esta forma de 
pensar incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos posibilidades levemente 
distintas, de las cuales una ha conducido a la espléndida floración del 
intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la mente por las vías muertas de la 
especulación asiática. Porque no se trata tan sólo de que esas posibilidades que 
al pensamiento se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o 
no vías muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada individuo y cada 
época se hallan montados sobre el constitutivo riesgo de avanzar por una vía 
muerta. 
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